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All’inizio ci sono sempre i bambini: la vita generata dall’amore che non può che 
generare amore. Meravigliosa rugiada che dà tono al mondo. E alla fine 
diventiamo come loro, bambini! 
Ci sarà un perché… 
 
Se “essere bambino” è all’inizio e alla fine della vita, meglio apprendere 
direttamente dai bambini. Meglio leggere la realtà con i loro occhi. Loro 
“trovano tutto nel nulla, mentre noi rischiamo di trovare il nulla nel tutto”. La 
fonte letteraria è autorevole: Giacomo Leopardi, oggi celebrato nel 
bicentenario de L’infinito. 
 
Dovremmo andare a scuola dai bambini, che hanno l’animo sgombro da 
preclusioni. Manifestano la capacità di sognare e di meravigliarsi. Sono 
campioni dell’accoglienza giocosa e inclusiva. Si relazionano positivamente con 
la diversità. 
Che piacere, per me, fare queste osservazioni reminiscenti proprio nella scuola 
in cui sono stato alunno da bambino! 
 
Papa Francesco ribadisce che “per essere grandi bisogna prima di tutto essere 
piccoli”. Come i bambini, appunto. 
“Lasciate che i bambini vengano a me” (Mt 10,14) ha detto Gesù Cristo, e li ha 
benedetti. 
 
Scusatemi, ma non posso astenermi da queste precisazioni in un luogo laico, 
non confessionale, come quello in cui siamo. Perché don Pietro Pappagallo, a 
cui è intitolato il Circolo didattico, e al quale intendiamo fare riferimento 
questa sera, è un credente fin nelle midolla. E non muovere dalla sua identità 
per comprenderne l’agire, è come pretendere frutti da una pianta senza radici. 
 



Dunque non mi meraviglio se da uomo di Dio con il cuore aurorale e sorgivo 
come quello dei bambini, don Pietro si sia guadagnato l’eternità, e il titolo di 
Giusto tra le nazioni, salvando una bambina. Ebrea. 
Altri ebrei ha salvato, secondo le fonti a disposizione, ma il riferimento è 
generico; della piccola ebrea conosciamo, invece, il profilo dettagliato. 
 
Non conosciamo il nome, e non sappiamo neppure se sia ancora in vita, oggi. 
Sappiamo però com’era allora, mentre imperversava la persecuzione razziale e 
la guerra si era fatta più violenta che mai, e Roma “città aperta” – in cui la 
bambina era costretta – risultava in realtà “occupata” dai peggiori istinti, e 
assomigliava specularmente a un “porto chiuso” di oggi. 
 
Oltre un milione di bambini ebrei sono morti nella Shoah. A Birkenau, dove ne 
sono arrivati tanti anche dall’Italia, venivano mandati direttamente nelle 
camere a gas, soprattutto se di età inferiore ai 12 anni, appena scesi dal treno 
sulla “rampa”. Ad occhio venivano selezionati, senza controllare alcun 
documento. I piccoli ebrei, oggetto di stigma ad occhio, velocemente, quasi 
come si fa oggi, da autorità poco autorevoli, con la popolazione di colore… 
E nelle camere a gas, i bambini erano i primi a morire, per effetto del 
maledetto Zyklon B, agente tossico attivato per evaporazione dal basso. Come 
altri bambini sono i primi a morire, oggi, se naufraghi nel Mediterraneo… 
Oppure, temporaneamente risparmiati perché “scelti” per la cosiddetta 
“sperimentazione antropologica” del dottor Mengele, che consisteva nel 
seviziare il loro corpo come fossero cavie da cui ricavare una qualche verità 
scientifica, operazione che terminava quasi sempre con un’iniezione letale di 
fenolo. 
Quanta ferocia muoveva dalle leggi razziali, in Italia attive dal ’38, alla base 
della spregiudicata e forte discriminazione che azzerava i diritti umani, 
disconoscendo totalmente la dignità della persona ebrea! 
 
Era dunque allarmata, Ada Alessandrini (1932-1991) – antifascista, partigiana, 
cattolica, pacifista e poi madre della Repubblica – quando, sollecitata dalla sua 
amica Marta, si è rivolta a don Pietro Pappagallo, raggiungendolo 
nell’abitazione di via Urbana. 
Fino a pochi minuti prima, Marta portava per mano una piccola ebrea, pronta 
a dire della sua esistenza secondo un canovaccio inventato a motivo di auto-
protezione. Un copione fragile e scarsamente credibile, perché la bimba, 
appena ultimato il testo imparato a memoria, appariva qual era, “piccina e 
sperduta, con un baschetto rotondo sul capo”, e continuava a parlare 



“sommessamente – fra sé e sé – di tante piccole cose”, “e quanto grazioso e 
delicato appariva il suo viso tenero di fanciulla”. 
Così nella descrizione di Ada Alessandrini, pubblicata sul numero di dicembre 
1944 della rivista Mercurio, quasi in presa diretta rispetto agli eventi narrati: 
solo otto mesi dopo l’eccidio alle Fosse Ardeatine, solo sei mesi dopo la 
liberazione di Roma. 
L’autrice ha tratteggiato il volto di una bambina ebrea allo sbando, senza 
famiglia di riferimento, sola nel proprio mondo se non fosse per una tartaruga 
a cui attribuiva comportamenti simili a quelli di una persona, e le dava un 
briciolo di affetto, che ricambiava dialogando, quasi potesse ascoltarla. 
Ma “quel che è peggio – annota l’Alessandrini – è che fosse straniera (tedesca) 
ed ebrea”, nella Roma occupata dai nazisti, artefici della persecuzione razziale: 
praticamente condannata a morte, la piccola, se fermata e riconosciuta. E con 
lei, chi l’aiutava. 
Per salvarla l’Alessandrini racconta di essersi rivolta in prima battuta a Carlo 
Zaccagnini, in clandestinità “Apicella” (poi finito anch’egli alla Ardeatine): un 
avvocato massone, dirigente dell’Unione Nazionale della Democrazia in Italia, 
movimento attivo nella Resistenza romana al di fuori del Comitato di 
Liberazione Nazionale. Questi non è disponibile ad aprire una via di fuga alla 
piccola ebrea, la quale – cito testualmente – “incespica sulla modulazione di 
una lingua (quella italiana) troppo morbida per il suo meccanismo vocale”. 
Apicella capisce che è tedesca. Un’ebrea tedesca! Può essere un tranello, 
pensa! Troppo rischioso! Nulla da fare! 
Non così don Pietro, “con il suo caldo cuore generoso”, come annota 
l’Alessandrini, che aggiunge: “Risolse quel giorno stesso il nostro problema che 
sembrava tanto complicato. Basta una fotografia e un bollo, disse. Il bollo lo 
forniva lui, si capisce: un misterioso bollo napoletano, che documentava come 
sfollati questi infelici dispersi e ricercati, investiti dal turbine spaventoso della 
persecuzione”.  
 
Altri bambini ebrei non ce l’hanno fatta, a differenza della piccola che 
dialogava con la tartaruga... Non hanno trovato un Giusto sui loro passi! 
In tanti non ce l’hanno fatta: un milione di bambini non ce l’hanno fatta, ma 
non è questione di numero soltanto. 
 
Per gli ebrei, una sola persona è già tutta l’umanità. Un graffio procurato a un 
solo bambino, è una ferita inferta a tutta l’umanità. Negare la vita a una sola 
persona, equivale a sterminare l’umanità intera. 



C’è questa persuasione “iperbolica” nella cultura ebraica, da cui nasce il 
riconoscimento di Giusto tra le nazioni; persuasione che ha un fondamento 
profondo: la dignità umana di ogni uomo e di ogni donna, di ogni bambino e di 
ogni adulto, di ogni abile e di ogni disabile, di ogni pelle e di ogni cuore, ha un 
valore assoluto e universale. 
 
È un dato culturale che il popolo ebraico dovrebbe riferire, oggi, anche a se 
stesso, giacché sembra che il sionismo, cioè l’ebraismo prima confinato nei 
ghetti e poi stanato dai ghetti ad opera dell’antisemitismo europeo che ne ha 
fatto oggetto di persecuzione e dispersione, si è infine addensato, nella sua 
parte superstite, in una nazione dove pare stia smarrendo il valore dell’alterità, 
della dignità umana, della coesistenza pacifica con il popolo palestinese, 
rischiando a sua volta di diventare “ingiusto”. 
 
Di quale giustizia, allora, la figura di don Pietro Pappagallo è icona esemplare? 
 
Bisogna porsela questa domanda, fermo restando che il titolo di Giusto tra le 
nazioni viene riconosciuto da apposita commissione costituita dal 1953 presso 
lo Yad Vashem di Gerusalemme, il Memoriale dell’Olocausto, per onorare il 
popolo dei coraggiosi, finora costituito da circa ventimila persone, che hanno 
salvato la vita “ad almeno un ebreo mettendo a repentaglio la propria”. 
 
Dobbiamo porcela, questa domanda, muovendo dalla nostra cultura, che ha 
un concetto di giustizia non univoco, per poi rapportare la nostra cultura a 
quella ebraica. 
Dal nostro punto di vista culturale, la giustizia, che sia umana o divina, è 
amministrata in rapporto alla regola educativa, alla norma giuridica, al 
precetto morale. 
Ma, al di sopra di tutto c’è la coscienza individuale… che sovrasta la regola 
educativa, la norma giuridica e il precetto morale. 
Vi è, cioè, nella persona umana, uno spazio di libertà assolutamente 
incoercibile. È l’auto-coscienza dell’umano che vive in noi, vasta quanto il 
respiro dell’universo, e ancora di più; perché, se il respiro dell’universo è 
soggetto al determinismo, come alcuni sostengono, il respiro umano vive solo 
di libertà: danza, indipendentemente da ogni ritmo precostituito, storico o 
geografico, e riscrive la parola libertà su spartiti sempre inediti, dove note di 
pace si articolano in una musica sempre nuova. 
 
Vedete dove ci porta don Pietro? Nelle profondità nell’essere! 



 
Nell’ebraismo, il Giusto è chiamato con due termini di contenuto diverso: 
chassid e zaddiq, perché due sono i concetti di giustizia, entrambi di radice 
religiosa. 
Chassid è “il pio”, colui che intrattiene un rapporto spirituale con la divinità, 
colui che insegue la vita di perfezione, fatta di preghiera e di ricerca di senso, 
in costante tensione verso l’alto. 
Zaddik, invece, è “il misericordioso”, l’uomo di carità; colui “che frequenta 
tanto gli orizzonti complessivi quanto i cantieri della cronaca”, direbbe don 
Tonino Bello. È chi coniuga l’alto con l’altro. Chi s’immerge nella storia. Chi 
attraversa la navata del mondo. Chi interviene con compassione e con 
dedizione al cospetto della fragilità altrui. 
 
Il “Giusto tra le nazioni” – che a me piacerebbe chiamare “Giusto tra i popoli” 
– è, per definizione dello Yad Vashem, zaddik: capace di mettere a repentaglio 
la propria vita per salvarne un’altra in pericolo imminente. È un “folle di Dio”, 
cioè, che intende tutelare l’umanità nelle sue pieghe e nelle sue piaghe. Come 
dire… ieri nei territori dominati dal nazismo e dal fascismo, oggi nel 
Mediterraneo; ieri a Roma occupata, oggi a Riace sgombrata… 
 
Ma attenzione: la figura del Giusto “misericordioso”, non è dell’ebraismo 
soltanto. È figura comune alle tre grandi religioni monoteiste – l’ebraismo, il 
cristianesimo e l’islamismo – se è vero, come è vero, che l’ebraismo onora lo 
zaddiq; che il cristianesimo lo esalta nell’icona biblica del Buon Samaritano; e 
che il Corano, nella prima sura, la cosiddetta “aprente”, che per i musulmani 
racchiude l’essenza del libro, lo identifica con l’aggettivazione che più si addice 
ad Allah: “il Misericordioso, il Compassionevole” per eccellenza. 
 
Ne deduco che non è chiamato soltanto il mondo civile a inchinarsi alla figura 
di don Pietro Pappagallo per la sua “disobbedienza” a leggi ingiuste come 
quelle razziali, che non salvaguardavano la vita umana esponendola anzi al 
genocidio; è anche l’universo religioso chiamato ad esprimere gratitudine al 
“Giusto tra i popoli”, cioè a colui che ha incarnato la misericordia a caro 
prezzo. La misericordia: “attitudine divina” per eccellenza: nome del Giusto e 
nome di Dio. 
 
Intorno alla parola Giusto si può dunque ricapitolare l’intera vicenda 
esistenziale di don Pietro Pappagallo, passando da alcuni snodi. 
 



Giusto… perché ha fatto dell’immaginetta distribuita il giorno della 
consacrazione sacerdotale (il 4 aprile 1915), il manifesto del suo pacifismo, 
ripudiando a chiare lettere la guerra come causa dell’“inutile strage”, secondo 
la visione di Benedetto XV. 
 
Giusto… perché, come direttore del convitto in cui alloggiavano gli operai fuori 
sede della Snia Viscosa sulla via Prenestina appena fuori Roma, si è sempre 
schierato dalla loro parte, specie quando i lavoratori si sono sentiti insidiati 
nella salute e nella dignità, per incarnare i precetti di dottrina sociale della 
Chiesa elaborati da Leone XIII. 
 
Giusto… per aver tentato di aprire una scuola popolare in periodo bellico, 
consapevole che la cultura attiva il senso critico ed è fattore di resistenza ai 
fascismi vecchi e nuovi. 
 
Giusto… perché capace di rinunciare al superfluo in favore dell’essenziale: 
“pane e cipolla e santa libertà”. 
 
Giusto… perché, quando l’insicurezza serpeggiava per le strade di Roma, si è 
messo a fare l’uomo di Dio tout cour, nonostante molti gli chiedessero di fare 
solo il prete, come se il prete “riuscito” non è appunto l’“uomo di Dio” tout 
cour. 
 
Giusto… per aver aperto la propria abitazione, e organizzato una rete di 
assistenza materiale e spirituale, e di salvezza, in favore di ebrei, militari allo 
sbando, oppositori politici al fascismo e al nazismo. 
 
Giusto… per aver collaborato, da “prete badogliano, con il “comunista” 
Gioacchino Gesmundo, in piena sintonia di valori civili sostenuti dall’amicizia 
fraterna.  
 
Giusto… per essersi reso disponibile, durante la prigionia trascorsa nella cella 
n. 13 del famigerato carcere di via Tasso, alle esigenze degli altri reclusi, 
secondo la testimonianza di Oscar Cageggi, Vincenzo Palermo e Angelo Joppi, 
e per aver saputo spesso cedere il cibo al più giovane fra gli stessi, il 
diciannovenne Gaetano Butera. 
 



Giusto… per aver benedetto i destinati alla carneficina nel momento di 
maggiore disperazione alle Cave Ardeatine, indicando loro una dimensione 
altra della vita, e per aver perdonato l’odio di Caino. 
 
Carissimo don Pietro, per questo ti benedico anch’io. 
Ho voluto dire-bene di te in quanto uomo di misericordia e di speranza, come 
amante dell’alterità, della libertà, della democrazia, della giustizia sociale, 
perché ci mancano, come tu ci manchi, profeta di tempi nuovi sul piano civile 
in quanto assertore di valori liberali, e sul piano religioso come antesignano 
dell’etica del volto, cometa di civiltà. 
 
In particolare desidero ringraziarti a nome di tutti i giovani a cui hai fatto del 
bene con il sostegno concreto e l’incoraggiamento verbale. Come al terlizzese 
Michele Gargano, che da militare trovava motivi di sconforto nella guerra, che 
gli impediva di ultimare gli studi di architettura e di vivere con impegno e gioia 
la sua gioventù. Anche a lui cui hai dedicato parole d’ottimismo, appena 
sottratte all’inedito grazie alla ricerca documentale di Francesca Paparella e 
Pietro Guastamacchia: “Ritorneranno, e presto, i giorni di una volta, e forse 
migliori di prima. Coraggio e gran fiducia costituiscono, come sempre, la 
potente leva di un avvenire migliore”. 
 
Parole che mi ricordano le analoghe di don Tonino Bello: “Vedrete come fra 
poco la fioritura della primavera spirituale inonderà il mondo”. 
 
Vogliamo crederci, carissimi don Pietro e don Tonino. Vogliamo sperare che, 
grazie a educatori come voi, e come quelli che ho incontrato questa sera, 
capaci di attivare l’impegno responsabile nelle giovani generazioni, potrà 
ricostituirsi il disegno culturale e sociale di tipo relazionale, fraterno e 
inclusivo, basato sui volti rivolti e sulla convivialità delle differenze, che avete 
coraggiosamente testimoniato. 
 
Voi a indicarci la via maestra. Noi a seguirla: in primavera, di libertà. 


