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Giusto tra i popoli: don Pietro Pappagallo
e la piccola ebrea che dialogava con la tartaruga

di Renato Brucoli

All'inizio ci sono sempre i bambini: la vita generata dall’amore che non puo che
generare amore. Meravigliosa rugiada che da tono al mondo. E alla fine
diventiamo come loro, bambini!

Ci sara un perché...

Se “essere bambino” e all'inizio e alla fine della vita, meglio apprendere
direttamente dai bambini. Meglio leggere la realta con i loro occhi. Loro
“trovano tutto nel nulla, mentre noi rischiamo di trovare il nulla nel tutto”. La
fonte letteraria € autorevole: Giacomo Leopardi, oggi celebrato nel
bicentenario de L’infinito.

Dovremmo andare a scuola dai bambini, che hanno I'animo sgombro da
preclusioni. Manifestano la capacita di sognare e di meravigliarsi. Sono
campioni dell’accoglienza giocosa e inclusiva. Si relazionano positivamente con
la diversita.

Che piacere, per me, fare queste osservazioni reminiscenti proprio nella scuola
in cui sono stato alunno da bambino!

Papa Francesco ribadisce che “per essere grandi bisogna prima di tutto essere
piccoli”. Come i bambini, appunto.

“Lasciate che i bambini vengano a me” (Mt 10,14) ha detto Gesu Cristo, e li ha
benedetti.

Scusatemi, ma non posso astenermi da queste precisazioni in un luogo laico,
non confessionale, come quello in cui siamo. Perché don Pietro Pappagallo, a
cui e intitolato il Circolo didattico, e al quale intendiamo fare riferimento
guesta sera, & un credente fin nelle midolla. E non muovere dalla sua identita
per comprenderne 'agire, € come pretendere frutti da una pianta senza radici.



Dunque non mi meraviglio se da uomo di Dio con il cuore aurorale e sorgivo
come quello dei bambini, don Pietro si sia guadagnato I'eternita, e il titolo di
Giusto tra le nazioni, salvando una bambina. Ebrea.

Altri ebrei ha salvato, secondo le fonti a disposizione, ma il riferimento e
generico; della piccola ebrea conosciamo, invece, il profilo dettagliato.

Non conosciamo il nome, e non sappiamo neppure se sia ancora in vita, oggi.
Sappiamo pero com’era allora, mentre imperversava la persecuzione razziale e
la guerra si era fatta piu violenta che mai, e Roma “citta aperta” — in cui la
bambina era costretta — risultava in realta “occupata” dai peggiori istinti, e
assomigliava specularmente a un “porto chiuso” di oggi.

Oltre un milione di bambini ebrei sono morti nella Shoah. A Birkenau, dove ne
sono arrivati tanti anche dall’ltalia, venivano mandati direttamente nelle
camere a gas, soprattutto se di eta inferiore ai 12 anni, appena scesi dal treno
sulla “rampa”. Ad occhio venivano selezionati, senza controllare alcun
documento. | piccoli ebrei, oggetto di stigma ad occhio, velocemente, quasi
come si fa oggi, da autorita poco autorevoli, con la popolazione di colore...

E nelle camere a gas, i bambini erano i primi a morire, per effetto del
maledetto Zyklon B, agente tossico attivato per evaporazione dal basso. Come
altri bambini sono i primi a morire, oggi, se naufraghi nel Mediterraneo...
Oppure, temporaneamente risparmiati perché “scelti” per la cosiddetta
“sperimentazione antropologica” del dottor Mengele, che consisteva nel
seviziare il loro corpo come fossero cavie da cui ricavare una qualche verita
scientifica, operazione che terminava quasi sempre con un’iniezione letale di
fenolo.

Quanta ferocia muoveva dalle leggi razziali, in Italia attive dal 38, alla base
della spregiudicata e forte discriminazione che azzerava i diritti umani,
disconoscendo totalmente la dignita della persona ebrea!

Era dunque allarmata, Ada Alessandrini (1932-1991) — antifascista, partigiana,
cattolica, pacifista e poi madre della Repubblica — quando, sollecitata dalla sua
amica Marta, si e rivolta a don Pietro Pappagallo, raggiungendolo
nell’abitazione di via Urbana.

Fino a pochi minuti prima, Marta portava per mano una piccola ebrea, pronta
a dire della sua esistenza secondo un canovaccio inventato a motivo di auto-
protezione. Un copione fragile e scarsamente credibile, perché la bimba,
appena ultimato il testo imparato a memoria, appariva qual era, “piccina e
sperduta, con un baschetto rotondo sul capo”, e continuava a parlare



“sommessamente — fra sé e sé — di tante piccole cose”, “e quanto grazioso e
delicato appariva il suo viso tenero di fanciulla”.

Cosi nella descrizione di Ada Alessandrini, pubblicata sul numero di dicembre
1944 della rivista Mercurio, quasi in presa diretta rispetto agli eventi narrati:
solo otto mesi dopo l'eccidio alle Fosse Ardeatine, solo sei mesi dopo la
liberazione di Roma.

L’autrice ha tratteggiato il volto di una bambina ebrea allo sbando, senza
famiglia di riferimento, sola nel proprio mondo se non fosse per una tartaruga
a cui attribuiva comportamenti simili a quelli di una persona, e le dava un
briciolo di affetto, che ricambiava dialogando, quasi potesse ascoltarla.

Ma “quel che e peggio — annota I'Alessandrini — & che fosse straniera (tedesca)
ed ebrea”, nella Roma occupata dai nazisti, artefici della persecuzione razziale:
praticamente condannata a morte, la piccola, se fermata e riconosciuta. E con
lei, chi I'aiutava.

Per salvarla I’Alessandrini racconta di essersi rivolta in prima battuta a Carlo
Zaccagnini, in clandestinita “Apicella” (poi finito anch’egli alla Ardeatine): un
avvocato massone, dirigente dell’Unione Nazionale della Democrazia in Italia,
movimento attivo nella Resistenza romana al di fuori del Comitato di
Liberazione Nazionale. Questi non e disponibile ad aprire una via di fuga alla
piccola ebrea, la quale — cito testualmente — “incespica sulla modulazione di
una lingua (quella italiana) troppo morbida per il suo meccanismo vocale”.
Apicella capisce che e tedesca. Un’ebrea tedesca! Puo essere un tranello,
pensa! Troppo rischioso! Nulla da fare!

Non cosi don Pietro, “con il suo caldo cuore generoso”, come annota
I’Alessandrini, che aggiunge: “Risolse quel giorno stesso il nostro problema che
sembrava tanto complicato. Basta una fotografia e un bollo, disse. Il bollo lo
forniva lui, si capisce: un misterioso bollo napoletano, che documentava come
sfollati questi infelici dispersi e ricercati, investiti dal turbine spaventoso della
persecuzione”.

Altri bambini ebrei non ce I'hanno fatta, a differenza della piccola che
dialogava con la tartaruga... Non hanno trovato un Giusto sui loro passi!

In tanti non ce I'hanno fatta: un milione di bambini non ce I’"hanno fatta, ma
non e questione di numero soltanto.

Per gli ebrei, una sola persona e gia tutta 'umanita. Un graffio procurato a un
solo bambino, € una ferita inferta a tutta I'umanita. Negare la vita a una sola
persona, equivale a sterminare I'umanita intera.



C’e gquesta persuasione “iperbolica” nella cultura ebraica, da cui nasce |l
riconoscimento di Giusto tra le nazioni; persuasione che ha un fondamento
profondo: la dignita umana di ogni uomo e di ogni donna, di ogni bambino e di
ogni adulto, di ogni abile e di ogni disabile, di ogni pelle e di ogni cuore, ha un
valore assoluto e universale.

E un dato culturale che il popolo ebraico dovrebbe riferire, oggi, anche a se
stesso, giacché sembra che il sionismo, cioé I'ebraismo prima confinato nei
ghetti e poi stanato dai ghetti ad opera dell’antisemitismo europeo che ne ha
fatto oggetto di persecuzione e dispersione, si e infine addensato, nella sua
parte superstite, in una nazione dove pare stia smarrendo il valore dell’alterita,
della dignita umana, della coesistenza pacifica con il popolo palestinese,
rischiando a sua volta di diventare “ingiusto”.

Di quale giustizia, allora, la figura di don Pietro Pappagallo & icona esemplare?

Bisogna porsela questa domanda, fermo restando che il titolo di Giusto tra le
nazioni viene riconosciuto da apposita commissione costituita dal 1953 presso
lo Yad Vashem di Gerusalemme, il Memoriale dell’Olocausto, per onorare il
popolo dei coraggiosi, finora costituito da circa ventimila persone, che hanno
salvato la vita “ad almeno un ebreo mettendo a repentaglio la propria”.

Dobbiamo porcela, questa domanda, muovendo dalla nostra cultura, che ha
un concetto di giustizia non univoco, per poi rapportare la nostra cultura a
guella ebraica.

Dal nostro punto di vista culturale, |la giustizia, che sia umana o divina, &
amministrata in rapporto alla regola educativa, alla norma giuridica, al
precetto morale.

Ma, al di sopra di tutto c’e la coscienza individuale... che sovrasta la regola
educativa, la norma giuridica e il precetto morale.

Vi e, cioe, nella persona umana, uno spazio di liberta assolutamente
incoercibile. E I"auto-coscienza del’lumano che vive in noi, vasta quanto il
respiro dell’universo, e ancora di piu; perché, se il respiro dell’'universo e
soggetto al determinismo, come alcuni sostengono, il respiro umano vive solo
di liberta: danza, indipendentemente da ogni ritmo precostituito, storico o
geografico, e riscrive la parola liberta su spartiti sempre inediti, dove note di
pace si articolano in una musica sempre nuova.

Vedete dove ci porta don Pietro? Nelle profondita nell’essere!



Nell’ebraismo, il Giusto € chiamato con due termini di contenuto diverso:
chassid e zaddiqg, perché due sono i concetti di giustizia, entrambi di radice
religiosa.

Chassid e “il pio”, colui che intrattiene un rapporto spirituale con la divinita,
colui che insegue la vita di perfezione, fatta di preghiera e di ricerca di senso,
in costante tensione verso l'alto.

Zaddik, invece, e “il misericordioso”, 'uomo di carita; colui “che frequenta
tanto gli orizzonti complessivi quanto i cantieri della cronaca”, direbbe don
Tonino Bello. E chi coniuga I'alto con I'altro. Chi s'immerge nella storia. Chi
attraversa la navata del mondo. Chi interviene con compassione e con
dedizione al cospetto della fragilita altrui.

Il “Giusto tra le nazioni” — che a me piacerebbe chiamare “Giusto tra i popoli”
— ¢, per definizione dello Yad Vashem, zaddik: capace di mettere a repentaglio
la propria vita per salvarne un’altra in pericolo imminente. E un “folle di Dio”,
cioe, che intende tutelare I'umanita nelle sue pieghe e nelle sue piaghe. Come
dire... ieri nei territori dominati dal nazismo e dal fascismo, oggi nel
Mediterraneo; ieri a Roma occupata, oggi a Riace sgombrata...

Ma attenzione: la figura del Giusto “misericordioso”, non e dell’ebraismo
soltanto. E figura comune alle tre grandi religioni monoteiste — I’ebraismo, il
cristianesimo e l'islamismo — se e vero, come & vero, che I'ebraismo onora lo
zaddiq; che il cristianesimo lo esalta nell’icona biblica del Buon Samaritano; e
che il Corano, nella prima sura, la cosiddetta “aprente”, che per i musulmani
racchiude I'essenza del libro, lo identifica con I'aggettivazione che piu si addice
ad Allah: “il Misericordioso, il Compassionevole” per eccellenza.

Ne deduco che non e chiamato soltanto il mondo civile a inchinarsi alla figura
di don Pietro Pappagallo per la sua “disobbedienza” a leggi ingiuste come
guelle razziali, che non salvaguardavano la vita umana esponendola anzi al
genocidio; € anche l'universo religioso chiamato ad esprimere gratitudine al
“Giusto tra i popoli”, cioe a colui che ha incarnato la misericordia a caro
prezzo. La misericordia: “attitudine divina” per eccellenza: nome del Giusto e
nome di Dio.

Intorno alla parola Giusto si puo dunque ricapitolare l'intera vicenda
esistenziale di don Pietro Pappagallo, passando da alcuni snodi.



Giusto... perché ha fatto delllimmaginetta distribuita il giorno della
consacrazione sacerdotale (il 4 aprile 1915), il manifesto del suo pacifismo,
ripudiando a chiare lettere la guerra come causa dell’“inutile strage”, secondo
la visione di Benedetto XV.

Giusto... perché, come direttore del convitto in cui alloggiavano gli operai fuori
sede della Snia Viscosa sulla via Prenestina appena fuori Roma, si € sempre
schierato dalla loro parte, specie quando i lavoratori si sono sentiti insidiati
nella salute e nella dignita, per incarnare i precetti di dottrina sociale della
Chiesa elaborati da Leone XIIlI.

Giusto... per aver tentato di aprire una scuola popolare in periodo bellico,
consapevole che la cultura attiva il senso critico ed e fattore di resistenza ai
fascismi vecchi e nuovi.

Giusto... perché capace di rinunciare al superfluo in favore dell’essenziale:
“pane e cipolla e santa liberta”.

Giusto... perché, quando l'insicurezza serpeggiava per le strade di Roma, si e
messo a fare 'uomo di Dio tout cour, nonostante molti gli chiedessero di fare
solo il prete, come se il prete “riuscito” non e appunto I'“uomo di Dio” tout
cour.

Giusto... per aver aperto la propria abitazione, e organizzato una rete di
assistenza materiale e spirituale, e di salvezza, in favore di ebrei, militari allo
sbando, oppositori politici al fascismo e al nazismo.

Giusto... per aver collaborato, da “prete badogliano, con il “comunista”
Gioacchino Gesmundo, in piena sintonia di valori civili sostenuti dall’amicizia
fraterna.

Giusto... per essersi reso disponibile, durante la prigionia trascorsa nella cella
n. 13 del famigerato carcere di via Tasso, alle esigenze degli altri reclusi,
secondo la testimonianza di Oscar Cageggi, Vincenzo Palermo e Angelo Joppi,
e per aver saputo spesso cedere il cibo al piu giovane fra gli stessi, il
diciannovenne Gaetano Butera.



Giusto... per aver benedetto i destinati alla carneficina nel momento di
maggiore disperazione alle Cave Ardeatine, indicando loro una dimensione
altra della vita, e per aver perdonato I'odio di Caino.

Carissimo don Pietro, per questo ti benedico anch’io.

Ho voluto dire-bene di te in quanto uomo di misericordia e di speranza, come
amante dell’alterita, della liberta, della democrazia, della giustizia sociale,
perché ci mancano, come tu ci manchi, profeta di tempi nuovi sul piano civile
in quanto assertore di valori liberali, e sul piano religioso come antesignano
dell’etica del volto, cometa di civilta.

In particolare desidero ringraziarti a nome di tutti i giovani a cui hai fatto del
bene con il sostegno concreto e I'incoraggiamento verbale. Come al terlizzese
Michele Gargano, che da militare trovava motivi di sconforto nella guerra, che
gli impediva di ultimare gli studi di architettura e di vivere con impegno e gioia
la sua gioventu. Anche a lui cui hai dedicato parole d’ottimismo, appena
sottratte all'inedito grazie alla ricerca documentale di Francesca Paparella e
Pietro Guastamacchia: “Ritorneranno, e presto, i giorni di una volta, e forse
migliori di prima. Coraggio e gran fiducia costituiscono, come sempre, la
potente leva di un avvenire migliore”.

Parole che mi ricordano le analoghe di don Tonino Bello: “Vedrete come fra
poco la fioritura della primavera spirituale inondera il mondo”.

Vogliamo crederci, carissimi don Pietro e don Tonino. Vogliamo sperare che,
grazie a educatori come voi, e come quelli che ho incontrato questa sera,
capaci di attivare I'impegno responsabile nelle giovani generazioni, potra
ricostituirsi il disegno culturale e sociale di tipo relazionale, fraterno e
inclusivo, basato sui volti rivolti e sulla convivialita delle differenze, che avete
coraggiosamente testimoniato.

Voi a indicarci la via maestra. Noi a seguirla: in primavera, di liberta.



